风景与照片中的『风景』

心尊门

原文首发于： 艺期 （公众号：each-time）
题图：由文中两张作品合成，作者：@Josiah Zheng ，
作者：@Timothy Wang
编辑：@Josiah Zheng


风景与照片中的『风景』

2015年6月，我在北美驱车旅行。行至大提顿公园 Grand Teton National Park 时，在一条公路边有个观景平台，1942年伟大的摄影师安塞尔·亚当斯 Ansel Adams, 1902-1984 就在这拍下了一张著名的照片。



Ansel Adams, The Tetons and the Snake River, 1942

73年后，到访此地却再难得见到这番光景，河边的茂密的树木生长了大半个世纪，将河流遮蔽的密密实实。于是我拍下了这片『残景』：



Timothy Wang, The Tetons and the Snake River, 2015

在回来的路上，我脑子里只有一句话在回荡：

有些风景可能再也看不到了。

仔细思量，不觉渐感凄凉。这凄凉不为物是人非，也不为鸟啼花落，为一种时空的交错，为这荒诞的错位感。许多时候，人们都爱讨论照片的纪实属性，当我们在争执中质疑照片的真实性时，是否想过我们可能是错的。我们既有的印象也许更多的是对『风景』的一种误解。

所以，为什么要拍风景？常言道『太阳底下无新事』，这颗星球上有土壤的地方大概都留下了人类的足迹，不论是珠峰之巅还是南北极，甚至是马里亚纳海沟。于是人们忽然发现再也没有什么可以被发现了。

当你坐在电脑前寻找美妙壮阔的风景照片时，你把目光放在 500px、Flickr、Lofter、图虫等各类摄影社区和论坛上。也许你会发现那些绚丽的色彩甚至在想象中都没见过的景色，已经再难打动你。百万风景，毒德大学，没有一张能使你动容，有些甚至令你感到厌恶。再也没有一张照片会像这张亚当斯拍摄的大提顿公园那样永驻脑海。

当看见像亚当斯这样的大师作品时他只要一瞬间就能报出作者的姓名，但当他在网络上看见某张疑似自己的作品时，他却需要回忆是否是自己所拍摄。这是作为一个摄影师最悲剧性的瞬间。

悲剧发生之前他站在角楼上、站在外滩的人群中，或是站在元阳梯田的某个泥坑里，就像是羊群里的一只羊，毫无保留的准备随时跟着羊群去向不知道的地方。

如果将风光摄影当作一个学科来认真看待，那么就像是制作科学标本——『时间的切片标本』。然而最吊诡的是居然有人把标本扔到锅里倒上酱油给炒熟了！你们懂的，不懂的话就是不懂的。不过对不起啊，那真的不是拍风景。

我写的字不是批判。如今物欲横流，作为摄影师如果不是家财万贯，迎合市场的口味总是必须的迁就，某些时候就要拍一些有违本心的东西。不过，通过商业摄影积累资金来维持生计当然也没有任何问题。只是不要在这个过程中迷失了自己。

因为，不忘初心，方得始终。

当下的风光摄影之所以招来了许多非议，我以为本质上的原因是图片的信息超载。内容满溢，已经超过了摄影作为视觉艺术的形式感，太过喧宾夺主。通俗来说，太浮夸了。

摄影，风光摄影。可以表达出的地域特征和视觉元素远超形式感。什么是形式感？我个人的理解：

被拍摄的内容具有能引起认知共识的代表性。

做个比喻，拍摄山谷。当观众看到照片时产生强烈的认知感，这是『典型』的山谷，这种认知的构成可能是山形的走势，山谷中的河流，由近到远的层次感等一系列的视觉形式构成的。



Timothy Wang, Portrait of Valley, 2015


Timothy Wang, Portrait of Mountain, 2015

这组照片是近期个人最满意的作品之一。如果按照当下的『既定』标准来看，可以挑出一堆毛病。比如欠曝、辨识度不高、色彩平淡等。然而在个人审美或是艺术家群体的讨论范围内，照片中恰恰有一些我们不停寻找的『东西』。

那么，这『东西』是什么？我的炭笔课教授有一句话让我琢磨至今，非常耐人寻味。行笔至此，我觉得这句话也许挺适合形容这『东西』。

World alway start from dark.

某次，我翻看安塞尔·亚当斯和塞巴斯提奥·萨尔加多 Sebastio Salgado的画册。我确实注意到一些关于 dark 的细节，我忽然发现，其实许多大师们的黑白照片有着非常丰富的暗部细节。但随着而来，是另一个问题困扰我『为什么伟大的的摄影作品都是黑白的？』

之前的许多年我一直没有找到一个满意的答案，并不是因为大师们生活的年代没有彩色胶片，因为事实是有的。罗伯特·卡帕 Robert Capa,1913-1954 生前公布的作品皆为黑白，但是2014年1月，纽约国际摄影中心 International Center of Photography 为纪念卡帕诞辰100周年，展出了125张卡帕从未发表过的彩色作品。那么为什么卡帕没有将这些作品公布出来?



Robert Capa, A crewman signals another ship of an allied convoy across the atlantic from The U.S. to England, 1942

另一方面，亚当斯当年也是拍过彩色照片的，但直到1984年他去世，这些彩色作品也没有公布。1993年亚当斯的一些彩色作品得到公开发表。其数量之惊人，足以辑录成集，但是亚当斯在生前透露过一些原因，他认为这些作品并没有完全契合他的个人风格。这个原因也许可以回答关于卡帕的的问题。

▽

黑白与彩色，若是从艺术创作的角度来看，这是两种不同的艺术语言。亚当斯一辈子都在摸索黑白摄影的创作，已经无力探索色彩的处理方式。后人总是走在先辈的路上继续向前，也许『色彩』就是大师留给我们这些后辈的『遗产』，也是任务。

说个八卦，据说萨尔加多在近年的拍摄中使用的是数码相机，比如佳能 1Dx ，但是依然以黑白的方式输出成图。



Sebastio Salgado, Iceberg entre la Isla Paulet y las Islas Shetland del Sur en el Mar de Weddell, La Península Antártica, 2005


诸君怎么看待这个问题，诸君自知晓。在此，我对此却有些自己的看法。摄影术自发明以来不到两百年，即使是亚当斯或卡帕这样的前辈大师，也未能穷尽摄影的色彩美学。即使在今人看来，卡帕的彩色摄影作品如他的黑白作品一样迷人，但是在大师眼中也许并没有达到预期的效果。

于是这便成为了我们作为后辈探索的方向——对色彩的控制。我们常说亚当斯的风景摄影在当下无法被超越，并且也不知道如何超越。那么不妨把目光转移到色彩上，打开你的脑洞。要相信技术的演变与更替，就如同人们回顾历史，就像是14世纪末的文艺复兴，成功的引领当时的艺术家突破僵硬呆板的圣像画。摄影也必将会在未来某个时间完成从黑白到彩色的过渡。

与君共勉。

但是，无论如何。亚当斯镜头里的大提顿：云、蜿蜒的河流以及那抹温柔的阳光。

确确实实，再也看不到了……