本命年

admin

       认识我的人都有一个印象，那就是我从不爱穿红戴绿，示人的衣服多素色，以灰蓝色为主。留着短发，又表情严肃，不太爱笑，于是，在很多陌生的公共场合，有人把我误会成男人。


       前几日又一次，在一个音乐厅看交响乐，中场休息时，有点儿内急，我走到女厕门口，见人多，也就顺势站在其他女人身后排队等待。一群女人凑在一起总有说不完的话，即使在厕所门口。我有意无意地听着她们在说什么样式什么颜色的衣服好看。我想了想，都不以为然。女人上厕所的时间比较拖延，好一阵儿队伍没挪动。她们说着说着，忽然不说了，有人扭了头，惊诧地看着我。一个女人对我说：男厕所在那边。那里不用排队。果然，旁边男厕门洞大开，里外没有男人踪迹。我笑了笑，明白了那女人的话，说：我是女人。她愣了愣，脸上立刻浮出抱歉的表情，说：不好意思，我把你看成男的了。我说：没关系。我以为，在看音乐会时，很多人变得温和起来。


       前日，去市场购物，突然发现在很多卖内衣的摊位上多了红色，它们是红背心、红短裤、红秋衣和秋裤，凌空拴着的绳子上还搭着一束束红裤带。这红色，提醒着人们，快过大年了。


       对我的提醒则是：我的又一个本命年到了。


       人的一生，大约要过几个本命年。十二岁、二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁……都属本命年。怎么过本命年，在民间有很多讲究和说法，以为不重视它，不讲忌讳，怕是会有诸多不吉利的事情发生。据说，红衣服可以辟邪，过年时穿了它能消灾避难。


        我买了全套的红内衣。


        回到家，我把红内衣都清洗了一遍，挂在阳台的晾衣架上。坐在屋里的沙发上，一侧脸，就被阳光辉映的红色晃了眼。在红色的旁边，还挂在灰色和黑色的上衣和裤子。


        坐在沙发上喝着茶，我想起了自己三十六岁的本名年，那时母亲还在世。


        我的母亲一生不善女红，但在那年，她却亲手缝制了一条红裤衩，给我送来，把它又肥又大地展现在我面前。她说：你一定要穿！穿了，就能平安一年。我说：它太肥了，穿在里面不舒服。她说：那你起码也要在正月里穿一穿。到了夏天当群裤穿在外面。我没再说什么。我本不爱着红色，实在想象不出我单穿了那肥大的红裤衩是什么形象，是什么感觉。


        当然，那年我听了母亲的话，过年时穿了那条红裤衩。因为那时我想到了自己上有老下有小的身份。对于年过古稀的父母和幼小的女儿而言，我有点儿像他们需要的阳光空气水源食物等等，很重要。我得帮着年迈的父母买米买面买电买煤气，带他们去医院看病，在他们做手术时签字，代他们领工资，逢年过节时送一份他们期盼的礼物……倘若我三五天没去看望他们，他们会不分时间地打电话来。有一次半夜三更的电话铃声大作，我从睡梦中惊醒，接了电话，听到父亲从那面只说了一句话：你，明天，到我们这里来一趟。然后电话就挂了。第二天，我坐在父母的面前，足足听他们唠叨了一上午。他们所说的话，几年前就开始唠叨了。女儿尚小，有更多的事需要我。她自小不能穿皮革鞋，尤其是夏天，出汗，过敏，起皮疹，而纯布制造的凉鞋在这小城又难以买到。于是，我无师自通地学会了打袼褙、搓麻绳、纳鞋底、绗边锁缝……做出一双双布凉鞋，以保证她的一双小脚丫光洁如玉。我要带女儿春天时去郊外踏青，夏天时去树林里采蘑菇，秋天时去田野里选择美丽的草，冬天时在院里堆雪人。哦，还有夜晚入睡前要给她讲故事。


       有时候，一个人的重要性，由他人来决定。


       而今，我只能自己给自己买红内衣。


       我很怀念那条红裤衩。


       父母去世后，我突然觉得头顶上空空荡荡，少了一块遮阳的云，少了一片挡雨的瓦，它是那么无以描述的空旷。


         有老一辈人存在，自己就永远是个孩子，这感觉，此生不再有了。


         傍晚时，晾晒的红内衣都干了。我一一收回来，一件件地叠板正，捧起来，捂在脸上，闻到了阳光的味道。


         太阳照常升起，我将享受阳光。
          我想象着大年三十的晚上穿红内衣时的情形，它应该充满喜悦，为新的一年。