甘肃的茶俗见闻

小草

　一、　陇南严坪油茶
<p>　　 火车到徽县嘉陵车站，再步行往东三小时，路的尽头是一座海拔近二千米高的大山，植被繁茂，并不奇特。涉溪水，翻石坝，在窄窄的山间小路上观苍鹰翔天，听鸟鸣林梢，又走了二十几里，便来了徽县严坪村。</p>
<p>　　 严坪村地处嘉陵江东岸，山高林深，几个自然村象晨星般散落在被林木包围的山头上。</p>
<p>　　 村子很小，村东挂着一条近七十米高的细瘦瀑布，落涧有声，远传数里，令人想起马远的山水画。村里很少来客，我们的到来，便成为全村人竞相奔走的新闻。</p>
<p>　　 走入一家小院，在堂屋坐定，主人热情的爬上梯子从阁楼里取下簸箕核桃，皮薄、肉饱，嚼得口齿生香，主人招呼主妇备菜，半天也不见出来，心里不由挺纳闷，想必没有烧好开水吧。</p>
<p>　　 堂屋的中央有一个中间用透底铁圈围起，四周支着方木架的火盆。热汗落尽，四月的黄昏的确令人寒意骤生。大家不由自主围坐于火盆四周，七手八脚放入几段干燥的圆木，烟气过后，火苗窜起，引得一阵呜呼。</p>
<p>　　 主妇拿来一只象咖啡壶一样的平常的带把陶罐，口沿上开着一个注口，又把一只小巧的白瓷杯放在火盆架上。她既没有往里放茶，也没有往里注水，“喝茶”？我脑子里闪过这个词，她的举动引起了我极大的好奇！</p>
<p>　　 约半斤菜油被倒入罐中，待油熟过，又加入两汤匙食盐，食盐在油里卟叭几声之后，一股炸盐的清香四溢开来，大家的目光全集中在主妇手上，四周一片寂静。 　　 主人的两个孩子小的在剥花生，大的在砸核桃，果仁被主妇放入石臼舂了几下，成为小小的颗粒，又有匙子舀入火上的油罐，同时又加入几匙面粉和一把芝麻，这里才放入大家极为关注的主料——茶，是青茶，去年的青茶，色碧条饱，香气更是浓过当初，我被深深吸引了。</p>
<p>　　 接下来主人端来一杯开水，只向罐里加入一点点水，一阵爆响之后，向白色的瓷杯里倒出了只有一口左右的略带褐色极浓的茶汁，微笑着问我们：“谁先尝一口？”我当仁不让端起来一抿嘴呷入口中，甘冽醇香之余大叫“这么咸！”主人笑着说：“越喝越淡。” 　　 注水、倒出、端杯子……随着罐里的六种东西越来越少，茶水的成分自然增多，正应了那句古语：“入之愈深……而其见愈奇。”</p>
<p>　　 平生第一次不经意中品尝了陇南山区别具一格的罐罐油茶。</p>
<p>　　 油茶的用料全是山中所产，加以简单而极富创造性的组合加工，便成了今夜令人永远难忘的佳饮。三种油料作物在青盐的调和加之茶、水、面粉的生发下变得韵味无穷，满是野意，由于出茶少，且是传杯而饮，正体现了茶道的境界——平等与和谐。</p>
<p>　　 此味正应天上有，而油茶的妙处，却令人在事隔多年，不时地忆起、聊起，却没有一个人能准确地用语言把它的风致表达明晰，谜一般的油茶，智慧一般的品质啊！</p>
<p>　　 晚餐在喝茶尽尾声时备齐，所有的罐中物，都被我们“喝”光，一个油罐，清爽如初，令人想起禅意的“空”来。</p>
<p>　　 呆呆的木头方桌——时下都市居室新潮的宠儿，上有四个菜——腌蕨菜、凉拌鱼腥草、鲜笋烧腊肉、何首乌炖子鸡，佐以自配的药酒。一时间大家都有刮目之叹。</p>
<p>　　 热烈的气氛令主人一家分外腼腆，我红着脸扯着嗓子说：“穿山豹（主人大号），就这些东西在城里开个风味屋，不出一年，准发！”主人无言，只是微笑。</p>
<p><br/>　　二、　陇东罐罐茶</p>
<p>　　广告里的红男绿女尽管昨天旭日升，今日娃哈哈，明朝非常可乐，蹦蹦跳跳，热闹非凡。但一个民族总有一些人像侯鸟迁飞一般固守着久已流传的习俗像是奥运火炬的传递，使命般地送入下一代的手中，变成儿孙们生活中的不可缺少。</p>
<p>　　 陇东城乡风行的罐罐茶便是传家宝之一。</p>
<p>　　 罐罐茶的茶具简单得出奇——一个小罐，一只小杯。杯子不拘质地、样式，特随和。罐是特别一点——只有十几公分高，陶质，有全釉和半釉两种，腹鼓，口底略小，没有装饰，只有几条简单的绳纹圈，沿上开一注口，带一小把。把不多用，只有老手才能赤手擎罐倒茶，新手准是一手泡，这是功夫。 　　 喝茶的时间没有讲究，早、中、晚四时皆可开喝，没有什么场合，街边、集旁、屋里、檐下，三、四相知，三罐、一杯、一火炉、一水舀足矣。茶是青茶，必要量大，量大才够味。</p>
<p>　　 人生悲欢，市井新闻，古今盛衰……都随着移动的日影在淡而烈的气氛中或粉墨登声或杳然寂声。</p>
<p>　　 若是四人牌局，必有年最轻者负责专供茶水，添水进杯，像是司茶的角色。</p>
<p>　　 光喝不行，间或以花生、麻籽为零食，水烟、旱烟，少不了，纸烟是新派的时髦，老年人、乡下人不大感兴趣，嫌不过瘾。喝的兴起，平地吼起一嗓秦腔，声震霄汉，把历史的苍凉，人生的喟叹都化成一碟下茶的佐料，那份安详和满足只有品茶的人心知肚明，外行人只当是老夫且发少年狂。 　　 久喝成癖大有一日不可离此君之势，严重者罐不离手，杯不离口，大有茶鬼之嫌。不大问津的亦有一景，初喝若太浓则三杯醉倒，人们只晓酒醉难受，却罕知茶醉之后更是煎熬。我茶醉过一次，至今尤是畏之三分。</p>
<p>　　 罐罐茶是秦地的产物，其风骨令我常想起埙来，单纯的味道只有一个“苦”字。想一想，人一生，执念、欲望、痴妄……那一样不是这“苦”呢？ 　　 知足常乐——是罐罐茶的境界，喝起来，你一句俚语，他一段笑语，一切都变得“是无等等。”</p>
<p>　　 平民化——是罐罐茶的精要，因为登不上大雅之堂，索性不弃穷乡僻壤，围在罐边便没有了老少尊卑，只有一个目的：喝。朴素得令追求“真理”的书生们眼热，偏偏却又享用不住。</p>