“含泪的微笑”：兰姆与中国知识分子
撰文：雷颐《东方历史评论》微信公号：ohistory
英国的“随笔”是16世纪在法国思想家、作家蒙田的启发、影响下诞生的，但几百年来，随笔这种文学形式似乎特别适合英国的人文环境，迅速成长壮大，枝繁叶茂。从18世纪开始，随笔在英国更加蓬勃。此后，英国的随笔一直在世界文坛享有盛誉，以至和“下午茶”、“绅士风度”一样几乎成为英国的民族、文化的特色之一。
在这几百年间，英国自然产生不少随笔大家，而许多小说大家也是写随笔的高手。从18世纪一路数下来，阿狄生、斯梯尔、斯威夫特、兰姆、赫兹里特、吉辛、亨特、德·昆西、夏洛蒂·勃朗特、佩特、斯蒂文森、鲁卡斯、林德、吴尔夫、赫胥黎……令人指不胜屈。这些作者的随笔风格多样，有的简古，有的秾丽；有的浅近，有的渊博，但都涉笔成趣，脍炙人口。
中国的新文化运动，也曾深受英国随笔的影响。鲁迅先生在20世纪30年代虽然对在大动荡的年代力倡飘逸灵透、自然恬淡、娓娓而谈的随笔非常不以为然，但在《小品文的危机》中还是十分客观地承认中国的新文学在五四运动的时候，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔(Essay)，所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。”
英国随笔的集大成者兰姆，更受中国老一辈文人喜爱，周作人称兰姆是“美文妙手”，吕叔湘先生曾对兰姆入迷，冯亦代先生曾经撰文谈兰姆对自己写作的影响，题目就是《得益于兰姆》。三十年代研究、介绍兰姆的梁遇春先生说，兰姆对于自己心灵的创伤是一种“止血的灵药”、“止血的妙方”。
兰姆
兰姆于1775年出生于伦敦，其父是一个律师事务所办事员，七岁时，进入为贫寒子弟而开设的基督慈幼学校念书，与诗人柯勒律治同学，并结下终身友谊。由于家境困难，14岁即开始谋生，先在南海公司、后在东印度公司，整整做了三十六年的职员，到五十岁才退休。他的写作，全是几十年的业余写作。写了大量随笔，最有名的是《伊利亚随笔》。他曾开玩笑说，自己真正的著作其实是公司里的那些大账本。
兰姆的个人生活非常不幸，二十岁时，他单相思的一位金发姑娘嫁给一个当铺老板，一度精神失常，在疯人院里住了六周方得复元。第二年，比他大十岁的姐姐玛利遗传的疯病发作，竟然拿刀刺死了母亲。他独自一人挑起赡养老父、照料疯姐的家庭重担，父亲死后，姐弟二人相依为命，玛利病时好时坏，玛利病发前常有预感，姐弟俩就手拉着手向疯人院走去。因此，他终身未婚。
个人生活如此不幸，兰姆的随笔却以平淡冲和、幽默著称。例如，伦敦市政当局要采取种种强硬措施减少乞丐时，兰姆的《关于京城内乞丐减少一事之我见》却对乞丐充满赞美：“从这些乞丐身上，未必不能吸收一些好处。”“他们是活生生的寓言剧、寓意画、备忘录、警世的箴言、无言的说教、儿童的启蒙读物。”“叫花子，是咱们这个大城市的奇景，是它的名胜……不管哪个街口上，要是没有个把要饭的，就显得美中不足。他们，如同那些唱小调的歌手，都是街头上少不了的人物；他们那五颜六色的穿着打扮，就像商店的招牌一样，装点着这古老的伦敦。”乞丐“才是宇宙间独一无二的自由人”。他声称自己若不是“一位无牵无挂的自由绅士的话”，“倒宁愿做一个乞丐”。他没有描绘乞丐的苦难，没有悲天悯人，只是在幽默地“赞美”。这种反讽（irony），达到的效果却是强烈的。
虽然我国对英国随笔的译介历史不短，但一直是零零星星，并不系统，就是深受中国作家喜爱的兰姆，他的随笔也一直没有全译。而且，从20世纪50年代初到70年代末这长达三十年时间内，包括英国随笔在内的“随笔”，更是在我国曾经要“横扫一切”的政治风暴中几近绝迹。
兰姆《伊利亚随笔选》，刘炳善译
改革开放之后，随笔复兴，兰姆的《伊利亚随笔》终得全文出版。译者刘炳善先生一直想搞清兰姆的个人生活如此不幸、随笔却如此幽默的原因何在。他终于想明白了：“幽默这个东西，过去被人说得太玄，太高雅了。怎样找到一个合理的解释呢？在翻译《伊利亚随笔》当中，偶然读到我国当代作家聂绀弩的《散宜生诗》，得到了启发。这位曾经‘身历古今天地愁’（何满子悼绀弩诗句）的著名杂文作家，在逆境中所写的诗歌却具有诙谐、滑稽的意味，让人读了有时掉眼泪，有时忍不住要笑。而作者自称他这些诗里写的是一种阿Q气，还说，处于苦难中，‘人没有阿Q气怎能生活？’在这种时候，阿Q气还是一种‘救心丹’，‘人能以它为精神依靠，从某种情况下活过来”。
原来，刘炳善先生自己就经历坎坷。他对英国随笔一直情有独钟，早在1948年在重庆大学外文系求学时，就开始翻译一批英国随笔在报刊发表。1957年，原本在河南省文化局“戏曲改进会”写剧本的刘先生被打成“右派”后，被发配到河南大学外语系搞资料工作，却意外得到重读英文原著的机会，写下大量笔记和卡片。在后来的“劳动改造”时，他仍随身带着心爱的《牛津英文选粹》，一有机会就反复阅读。“十年浩劫”结束，文化开始复苏，刘先生开始试译几篇英国随笔，寄给复刊未久的《世界文学》。译文发表后，受到读者好评。从此，刘先生便一发而不可收，在教学研究之余还翻译了大量的英国随笔，先后出版了英国随笔选《伦敦的叫卖声》、兰姆的《伊利亚随笔》、吴尔夫的《书和画像》，还翻译出版了莎士比亚和萧伯纳的一些剧本。
所以，刘先生一定要搞清兰姆的苦难与幽默，因此对兰姆的体会也别有意味：“人性大概是一种相当微妙的东西。它既有顽强的生存力，又有灵活的适应性，两者结合起来，遇到再大的不可抗的天灾人祸，人性的光芒总还是要从微小的缝隙中曲曲折折地透露出来。将眼泪化为微笑，也许就是人性的一种特殊表现，也就是人在患难中自我防护、自我肯定的一种本能，一种‘止血的灵药’、‘止血的妙方’。”“兰姆的幽默还有他的独特之处，那就是他那‘含泪的微笑’——对于这一点，同样走过坎坎坷坷的‘苦难的历程’的中国知识分子(尽管时代、国度、苦难的内容都不相同)想必有时候也能够‘偶或相通’吧？经历过忧患而又想寻求内心宁静的人，对于兰姆是能够相通的。”
翻译兰姆，确是刘炳善自己心灵创伤的一种“止血的灵药”、“止血的妙方”。
（“雷颐游走古今”：lyyzgj）
点击 蓝色文字 查看往期精选内容：
人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳米特｜福山｜哈耶克｜尼尔·弗格森｜巴巴拉·塔奇曼｜榜单｜2016年度历史图书｜2017年度历史图书｜2018年度历史图书｜2016最受欢迎文章｜2017最受欢迎文章｜2018最受欢迎文章
页:
[1]